Tausend Lesezeichen

Was seine Schwester hinterließ, war ein Notizbuch mit ihren Eindrücken zu den Anime, die sie sah, und den Romanen, die sie las.

Minato Shinozaki, dreiundzwanzig. In dem Büro seines ersten Berufsjahres wird nichts gutgeschrieben. Notiert wird nur der Fehler, und der beste Tag ist der, an dem nichts geschehen ist. Er geht nach Feierabend, nimmt denselben Zug, geht denselben Weg nach Hause. Welche Bäume an diesem Weg stehen, hat er sich nie gefragt. So war die Welt eben, dachte er.

Es sind einige Monate vergangen, seit Shiori, seine drei Jahre ältere Schwester, bei einem Unfall gestorben ist. Zu Lebzeiten war sie jemand, der am Esstisch begeistert von den Anime erzählte, die sie gesehen hatte. Minato antwortete jedes Mal: „Und was bringt das?“ Sie wurde nicht wütend. Sie lächelte nur, ein wenig ratlos, und ließ das Thema enden. Dieses Gesicht ist es, an das er sich nun wieder und wieder erinnert.

Aus ihrem Zimmer kam dieses Notizbuch. Auf dem Umschlag ein handgeschriebener Titel — „Sehprotokoll & Beobachtungstagebuch“ — mit den Spuren zweier Versuche, das „&“ neu zu schreiben. Darin wechseln die Aufzeichnungen zu dem, was sie gesehen hatte, mit einem Tagebuch, in dem sie die Wirklichkeit mit den dort gefundenen Worten betrachtete. Über das Schweigen des Wirts eines Cafés. Über die Art, wie Leute nach der Arbeit gehen. Mit Worten, die sie aus Geschichten mitgebracht hatte, sah seine Schwester auf den Alltag.

Minato beginnt, die Werke, die das Notizbuch nennt, eines nach dem anderen anzusehen. Der Grund ist einfach: Wenn er dasselbe sieht wie sie, erreicht er vielleicht das Bild, auf das sie gesehen hat. Das Ansehen wird zu einer Pflicht, die jeden Abend mehrere Stunden nimmt. Die Produktivität ist null. Und trotzdem sieht der Weg zur Arbeit am Morgen danach nicht mehr aus wie am Tag zuvor.

Eine Landschaft, die einfarbig war, teilt sich auf. Der Mensch, der an der Bushaltestelle auf jemanden wartet, der stets gereizte Kollege — er merkt, dass jeder von ihnen Umstände hat, die dort weitergehen, wo er selbst aufgehört hatte hinzusehen. Als ein jüngerer Kollege am Boden ist, leiht sich Minato die Worte seiner Schwester und versucht, ihn anzusprechen. Manchmal gelingt es. Manchmal geht es völlig daneben. Und jedes Mal, wenn er Akari trifft, die beste Freundin seiner Schwester, fällt ihm ein, dass er etwas immer noch nicht gefragt hat. Ob sie je etwas über ihn gesagt hat. Ein einziger Satz, und er kommt ihm nicht über die Lippen.

Und langsam begreift Minato es. Die Augen, mit denen er die Welt jetzt ansieht, sind ihre. Ihre Worte, ihre Reihenfolge, die Richtung, auf die sie gezeigt hat. Was geliehen ist, muss irgendwann zurückgegeben werden.

War die Zeit, die er den Geschichten gab, eine Flucht vor der Wirklichkeit? Oder war sie die Vorbereitung darauf, diese Wirklichkeit tiefer zu lieben?

Kann ein Bruder mit eigenen Augen dort ankommen, wo seine Schwester hingesehen hat?