Mil marcapáginas

Lo que dejó su hermana fue un cuaderno con lo que pensaba del anime que veía y de las novelas que leía.

Minato Shinozaki, veintitrés años. En la oficina de su primer año de trabajo nada suma. Solo se anotan los errores, y el mejor día es aquel en que no pasó nada. Sale pasada la hora, toma el mismo tren y vuelve a casa por la misma calle. Nunca se ha preguntado qué árboles hay plantados en esa calle. El mundo era así, pensaba.

Hace unos meses que Shiori, su hermana, tres años mayor, murió en un accidente. En vida, hablaba con entusiasmo en la mesa del anime que acababa de ver. Minato siempre le respondía: «¿Y eso para qué sirve?». Ella no se enfadaba. Solo sonreía, un poco apurada, y dejaba morir el tema. Esa es la cara que ahora recuerda una y otra vez.

De su habitación salió ese cuaderno. En la tapa, un título escrito a mano: «Registro de visionado y diario de observación», con las marcas de haber rehecho dos veces la «y». Dentro, el registro de lo que veía se alternaba con un diario en el que miraba la realidad con las palabras que allí había encontrado. Sobre el silencio del dueño de una cafetería. Sobre cómo camina la gente al volver del trabajo. Con palabras traídas de las historias, su hermana miraba lo cotidiano.

Minato empieza a ver, una por una, las obras que el cuaderno señala. La razón es simple: si ve lo mismo que ella, quizá llegue al paisaje que ella miraba. Ver se vuelve una obligación que se lleva varias horas de cada noche. La productividad es cero. Y aun así, la calle de la mañana siguiente ya no se ve como el día anterior.

El paisaje que era de un solo color se separa. La persona que espera a alguien en la parada del autobús, el compañero mayor siempre irritado: descubre que cada uno tiene circunstancias que continúan más allá de donde él había dejado de mirar. Cuando un compañero más joven se hunde, Minato toma prestadas las palabras de su hermana y prueba a decirle algo. A veces funciona. A veces no da en el blanco. Y cada vez que ve a Akari, la mejor amiga de su hermana, recuerda que hay algo que todavía no ha preguntado. Si ella dijo alguna vez algo sobre él. Una sola frase, y no consigue sacarla de la boca.

Y despacio, Minato lo va viendo. Los ojos con los que mira ahora el mundo son los de ella. Sus palabras, su orden, la dirección que ella señaló. Lo prestado hay que devolverlo alguna vez.

¿Fue una huida de la realidad todo el tiempo que dedicó a las historias? ¿O era la preparación para querer esa realidad más hondamente?

¿Podrá un hermano llegar, con ojos propios, al paisaje que ella miraba?