千の栞

姉が遺したのは、アニメと小説の感想を書いたノート一冊だった。

篠崎湊、二十三歳。社会人一年目の職場では、加点が数えられることはない。ミスだけが記録され、何も起こらなかった日が最良の日とされる。定時を過ぎて会社を出て、同じ電車に乗り、同じ道を歩いて帰る。通勤路にどんな木が植わっているのかを、湊は一度も考えたことがなかった。世界はそういうものだと思っていた。

三つ上の姉・栞が事故で亡くなって、数ヶ月が経っていた。生前の栞は、観たアニメの話を食卓で熱心に語る人だった。湊はいつも「で、それが何の役に立つの」と返していた。姉は怒らなかった。ただ、少し困った顔で笑って、話を終わりにした。その顔を、湊は何度も思い出すようになる。

姉の部屋から出てきたのが、そのノートだった。表紙には「視聴記録＆観察日記」と手書きで題が入っていて、＆のところだけ二度書き直した跡がある。中身は、観た作品の記録と、そこで手に入れた言葉を使って現実を眺めた日記が、交互に綴られていた。喫茶店のマスターの沈黙について。会社帰りの人々の歩き方について。姉は、物語から持ち帰った言葉で、日常のほうを見ていた。

湊は、ノートが指定した作品を一つずつ観はじめる。理由は単純だった。姉と同じものを見れば、姉が見ていた景色に届くかもしれない。義務のような鑑賞が、毎晩数時間を持っていく。生産性はゼロだ。それでも、観終えた翌朝の通勤路が、前の日と同じには見えなくなっていく。

一色だった風景が分かれていく。バス停で誰かを待つ人にも、苛立ってばかりの先輩にも、それぞれの事情の続きがあると気づく。落ち込んだ後輩に、湊は姉の言葉を借りて声をかけてみる。うまくいくこともあれば、的外れなこともある。姉の親友だった灯と会うたび、湊はまだ訊けていないことがあるのを思い出す。姉は自分のことを何か言っていただろうか。たったそれだけの一言が、どうしても口から出てこない。

そして、湊はゆっくりと気づいていく。いま自分が世界を見ている目は、姉のものだ。姉の言葉で、姉の順番で、姉が指した方向を見ている。借りたものは、いつか返さなければならない。

物語に費やしてきた時間は、現実からの逃避だったのか。それとも、現実をより深く愛するための準備だったのか。

姉が見ていた景色に、弟は自分の目で辿り着けるだろうか。